四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年(nián)2月25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个(gè)贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞(gēwǔ)翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿(biānér)一甩、信天游一唱，峁(mǎo)峁墚墚都(dōu)漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有(yǒu)泥土(nítǔ)，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依(yī)山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致(fēngzhì)，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方告诉(gàosù)人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县(wūshānxiàn)。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故(zhǎnggù)，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让(ràng)我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受(tiānshòu)的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了(le)，头一天晚上(wǎnshàng)，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本(jìlùběn)，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃(chī)住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林(xiānglín)说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开(kāi)了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通(bùtōng)。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿(qiǎojìner)了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质(pǐnzhì)上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住了：“等一下(yīxià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩(xióngbiàn)地(dì)证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿(jìner)！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷(qióng)得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在(zài)叹服农民的同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有(yǒu)必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象(biǎoxiàng)看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越(yuè)多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词(cí)——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从(cóng)“保底线(dǐxiàn)”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人(rén)均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就(jiù)出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的(de)发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差(chà)。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(jiùshì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源极其(jíqí)匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新(xīn)和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村(bohuācūn)的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的(de)“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众(qúnzhòng)看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南(yúnnán)段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理(dàolǐ)！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势(yōushì)”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用(yòng)探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的(de)(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉(ānjí)的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不(bù)，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有(yǒu)观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富(zhìfù)的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对(duì)，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个(zhègè)数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化(biànhuà)，又(yòu)给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必(wèibì)！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你(nǐ)还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去(qù)弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直(jiǎnzhí)是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是(jiùshì)我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点(chūfādiǎn)。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾(wān)一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢(ne)。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高(gāo)又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里(lǐ)难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人(zhuānghùrén)，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子(xiǎocūnzi)，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到(xúndào)了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了(le)关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得(dé)，要得，这个要得！”
【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年(nián)2月25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个(gè)贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞(gēwǔ)翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿(biānér)一甩、信天游一唱，峁(mǎo)峁墚墚都(dōu)漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有(yǒu)泥土(nítǔ)，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依(yī)山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致(fēngzhì)，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方告诉(gàosù)人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县(wūshānxiàn)。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故(zhǎnggù)，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让(ràng)我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受(tiānshòu)的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了(le)，头一天晚上(wǎnshàng)，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本(jìlùběn)，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃(chī)住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林(xiānglín)说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开(kāi)了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通(bùtōng)。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿(qiǎojìner)了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质(pǐnzhì)上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住了：“等一下(yīxià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩(xióngbiàn)地(dì)证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿(jìner)！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷(qióng)得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在(zài)叹服农民的同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有(yǒu)必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象(biǎoxiàng)看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越(yuè)多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词(cí)——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从(cóng)“保底线(dǐxiàn)”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人(rén)均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就(jiù)出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的(de)发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差(chà)。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(jiùshì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源极其(jíqí)匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新(xīn)和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村(bohuācūn)的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的(de)“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众(qúnzhòng)看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南(yúnnán)段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理(dàolǐ)！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势(yōushì)”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用(yòng)探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的(de)(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉(ānjí)的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不(bù)，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有(yǒu)观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富(zhìfù)的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对(duì)，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个(zhègè)数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化(biànhuà)，又(yòu)给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必(wèibì)！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你(nǐ)还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去(qù)弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直(jiǎnzhí)是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是(jiùshì)我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点(chūfādiǎn)。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾(wān)一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢(ne)。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高(gāo)又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里(lǐ)难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人(zhuānghùrén)，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子(xiǎocūnzi)，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到(xúndào)了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了(le)关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得(dé)，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故(zhǎnggù)，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让(ràng)我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受(tiānshòu)的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了(le)，头一天晚上(wǎnshàng)，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本(jìlùběn)，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃(chī)住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林(xiānglín)说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开(kāi)了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通(bùtōng)。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿(qiǎojìner)了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质(pǐnzhì)上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住了：“等一下(yīxià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩(xióngbiàn)地(dì)证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿(jìner)！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷(qióng)得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出(zǒuchū)了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在(zài)叹服农民的同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有(yǒu)必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象(biǎoxiàng)看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越(yuè)多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词(cí)——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从(cóng)“保底线(dǐxiàn)”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人(rén)均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就(jiù)出发，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的(de)发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差(chà)。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(jiùshì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源极其(jíqí)匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开(tuīkāi)薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新(xīn)和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村(bohuācūn)的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的(de)“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众(qúnzhòng)看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南(yúnnán)段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理(dàolǐ)！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势(yōushì)”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用(yòng)探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的(de)(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉(ānjí)的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不(bù)，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有(yǒu)观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富(zhìfù)的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对(duì)，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个(zhègè)数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化(biànhuà)，又(yòu)给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必(wèibì)！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”，却仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你(nǐ)还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去(qù)弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直(jiǎnzhí)是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨(póyí)记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是(jiùshì)我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点(chūfādiǎn)。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾(wān)一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢(ne)。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高(gāo)又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里(lǐ)难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人(dírén)的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人(zhuānghùrén)，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子(xiǎocūnzi)，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到(xúndào)了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了(le)关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得(dé)，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: